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J'étais plongé dans une de ces rêveries profondes qui sai- 
sissent tout le monde, même un homme frivole, au sein 
des fêtes les plus tumultueuses. Minuit venait de sonner 
à l'horloge de l’Élysée-Bourbon. Assis dans l’embrasure 
d’une fenêtre, et caché sous les plis onduleux d’un rideau 
de moire, je pouvais contempler à mon aise le jardin de 
l'hôtel où je passais la soirée. Les arbres, imparfaitement 
couverts de neige, se détachaient faiblement du fond gri- 
sâtre que formait un ciel nuageux, à peine blanchi par la 
lune. Vus au sein de cette atmosphère fantastique, ils res- 
semblaient vaguement à des spectres mal enveloppés de 
leurs linceuls, image gigantesque de la fameuse danse des 
morts. Puis, en me retournant de l’autre côté, je pouvais ad- 
mirer la danse des vivants! un salon splendide, aux parois 
d'argent et d’or, aux lustres étincelants, brillant de bougies. 
Là, fourmillaient, s’agitaient et papillonnaient les plus jo- 
lies femmes de Paris, les plus riches, les mieux titrées, écla- 
tantes, pompeuses, éblouissantes de diamants! des fleurs 
sur la tête, sur le sein, dans les cheveux, semées sur les robes, 
ou en guirlandes à leurs pieds. C'était de légers frémisse- 
ments de joie, des pas voluptueux qui faisaient rouler les 
dentelles, les blondes, la mousseline autour de leurs flancs 
délicats. Quelques regards trop vifs perçaient çà et là, éclip- 
saient les lumières, le feu des diamants, et animaient encore 
des cœurs trop ardents. On surprenait aussi des airs de tête 
significatifs pour les amants, et des attitudes négatives pour 
les maris. Les éclats de voix des joueurs, à chaque coup im- 
prévu, le retentissement de l’or se mêlaient à la musique, au 
murmure des conversations ; pour achever d’étourdir cette 
foule enivrée par tout ce que le monde peut offrir de séduc- 
tions, une vapeur de parfums et l'ivresse générale agissaient 
sur les imaginations affolées. Ainsi à ma droite la sombre 
et silencieuse image de la mort; à ma gauche, les décentes 
bacchanales de la vie: ici, la nature froide, morne, en deuil; 
là, les hommes en joie. Moi, sur la frontière de ces deux ta- 


bleaux si disparates, qui, mille fois répétés de diverses ma- 
nières, rendent Paris la ville la plus amusante du monde et la 
plus philosophique, je faisais une macédoine morale, moi- 
tié plaisante, moitié funèbre. Du pied gauche je marquais 
la mesure, et je croyais avoir l’autre dans un cercueil. Ma 
jambe était en effet glacée par un de ces vents coulis qui 
vous gèlent une moitié du corps tandis que l’autre éprouve 
la chaleur moite des salons, accident assez fréquent au bal. 

— Il n’y a pas fort long-temps que monsieur de Lanty 
possède cet hôtel ? 

— Si fait. Voici bientôt dix ans que le maréchal de Cari- 
gliano le lui a vendu... 

— Ah! 

— Ces gens-là doivent avoir une fortune immense ? 

— Mais il le faut bien. 

— Quelle fête ! Elle est d’un luxe insolent. 

— Les croyez-vous aussi riches que le sont monsieur de 
Nucingen ou monsieur de Gondreville ? 

— Mais vous ne savez donc pas ? 

J'avançai la tête et reconnus les deux interlocuteurs pour 
appartenir à cette gent curieuse qui, à Paris, s'occupe ex- 
clusivement des Pourquoi? des Comment? D'où vient-il? 
Qui sont-ils? Qu'y a-t-il? Qu'a-t-elle fait? Ils se mirent à 
parler bas, et s’éloignèrent pour aller causer plus à l’aise 
sur quelque canapé solitaire. Jamais mine plus féconde ne 
s'était ouverte aux chercheurs de mystères. Personne ne 
savait de quel pays venait la famille de Lanty, ni de quel 
commerce, de quelle spoliation, de quelle piraterie ou de 
quel héritage provenait une fortune estimée à plusieurs mil- 
lions. Tous les membres de cette famille parlaient l'italien, 
le français, l'espagnol, l’anglais et l'allemand, avec assez de 
perfection pour faire supposer qu’ils avaient dû long-temps 
séjourner parmi ces différents peuples. Étaient-ce des bo- 
hémiens ? étaient-ce des flibustiers ? 


— Quand ce serait le diable! disaient de jeunes poli- 
tiques, ils reçoivent à merveille. 

— Le comte de Lanty eût-il dévalisé quelque Casauba, 
j'épouserais bien sa fille! s’écriait un philosophe. 

Qui n'aurait épousé Marianina, jeune fille de seize ans, 
dont la beauté réalisait les fabuleuses conceptions des 
poètes orientaux? Comme la fille du sultan dans le conte 
de la Lampe merveilleuse, elle aurait dû rester voilée. Son 
chant faisait pâlir les talents incomplets des Malibran, des 
Sontag, des Fodor, chez lesquelles une qualité dominante a 
toujours exclu la perfection de l’ensemble; tandis que Ma- 
rianina savait unir au même degré la pureté du son, la sen- 
sibilité, la justesse du mouvement et des intonations, l’âme 
et la science, la correction et le sentiment. Cette fille était le 
type de cette poésie secrète, lien commun de tous les arts, et 
qui fuit toujours ceux qui la cherchent. Douce et modeste, 
instruite et spirituelle, rien ne pouvait éclipser Marianina si 
ce n'était sa mère. 

Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beau- 
té foudroyante défie les atteintes de l’âge, et qui semblent 
à trente-six ans plus désirables qu’elles ne devaient l'être 
quinze ans plus tôt? Leur visage est une âme passionnée, 
il étincelle ; chaque trait y brille d'intelligence : chaque pore 
possède un éclat particulier, surtout aux lumières. Leurs 
yeux séduisants attirent, refusent, parlent ou se taisent; leur 
démarche est innocemment savante; leur voix déploie les 
mélodieuses richesses des tons les plus coquettement doux 
et tendres. Fondés sur des comparaisons, leurs éloges ca- 
ressent l'amour propre le plus chatouilleux. Un mouve- 
ment de leurs sourcils, le moindre jeu de l'œil, leur lèvre qui 
se fronce, impriment une sorte de terreur à ceux qui font 
dépendre d’elles leur vie et leur bonheur. Inexpériente de 
l'amour et docile au discours, une jeune fille peut se laisser 
séduire; mais pour ces sortes de femmes, un homme doit 
savoir, comme monsieur de Jaucourt, ne pas crier quand, 


en se cachant au fond d’un cabinet, la femme de chambre 
lui brise deux doigts dans la jointure d’une porte. Aimer 
ces puissantes sirènes, n'est-ce pas jouer sa vie? Et voi- 
à pourquoi peut-être les aimons-nous si passionnément! 
Telle était la comtesse de Lanty. 

Filippo, frère de Marianina, tenait, comme sa sœur, de 
la beauté merveilleuse de la comtesse. Pour tout dire en un 
mot, ce jeune homme était une image vivante de l’Antinoüs, 
avec des formes plus grêles. Mais comme ces maigres et 
délicates proportions s’allient bien à la jeunesse quand un 
teint olivâtre, des sourcils vigoureux et le feu d’un œil 
velouté promettent pour l’avenir des passions mâles, des 
idées généreuses ! Si Filippo restait, dans tous les cœurs de 
jeunes filles, comme un type, il demeurait également dans 
le souvenir de toutes les mères, comme le meilleur parti de 
France. 

La beauté, la fortune, l'esprit, les grâces de ces deux en- 
fants venaient uniquement de leur mère. Le comte de Lan- 
ty était petit, laid et grêlé; sombre comme un Espagnol, en- 
nuyeux comme un banquier. Il passait d’ailleurs pour un 
profond politique, peut-être parce qu'il riait rarement, et 
citait toujours monsieur de Metternich ou Wellington. 

Cette mystérieuse famille avait tout l'attrait d’un poème 
de lord Byron, dont les difficultés étaient traduites d’une 
manière différente par chaque personne du beau monde: 
un chant obscur et sublime de strophe en strophe. La ré- 
serve que monsieur et madame de Lanty gardaient sur leur 
origine, sur leur existence passée et sur leurs relations avec 
les quatre parties du monde n’eût pas été longtemps un su- 
jet d’étonnement à Paris. En nul pays peut-être l’axiome de 
Vespasien n'est mieux compris. Là, les écus même tachés 
de sang ou de boue ne trahissent rien et représentent tout. 
Pourvu que la haute société sache le chiffre de votre fortune, 
vous êtes classé parmi les sommes qui vous sont égales, et 
personne ne vous demande à voir vos parchemins, parce 


que tout le monde sait combien peu ils coûtent. Dans une 
ville où les problèmes sociaux se résolvent par des équations 
algébriques, les aventuriers ont en leur faveur d’excellentes 
chances. En supposant que cette famille eût été bohémienne 
d’origine, elle était si riche, si attrayante, que la haute socié- 
té pouvait bien lui pardonner ses petits mystères. Mais, par 
malheur, l’histoire énigmatique de la maison Lanty offrait 
un perpétuel intérêt de curiosité, assez semblable à celui des 
romans d'Anne Radcliffe. 

Les observateurs, ces gens qui tiennent à savoir dans 
quel magasin vous achetez vos candélabres, ou qui vous 
demandent le prix du loyer quand votre appartement leur 
semble beau, avaient remarqué, de loin en loin, au milieu 
des fêtes, des concerts, des bals, des raouts donnés par la 
comtesse, l'apparition d’un personnage étrange. C'était un 
homme. La première fois qu’il se montra dans l’hôtel, ce fut 
pendant un concert, où il semblait avoir été attiré vers le 
salon par la voix enchanteresse de Marianina. 

— Depuis un moment, j'ai froid, dit à sa voisine une 
dame placée près de la porte. 

L’inconnu, qui se trouvait près de cette femme, s’en alla. 

— Voilà qui est singulier! j'ai chaud, dit cette femme 
après le départ de l'étranger. Et vous me taxerez peut-être 
de folie, mais je ne saurais m'empêcher de penser que mon 
voisin, ce monsieur vêtu de noir qui vient de partir, causait 
ce froid. 

Bientôt l’exagération naturelle aux gens de la haute so- 
ciété fit naître et accumuler les idées les plus plaisantes, les 
expressions les plus bizarres, les contes les plus ridicules sur 
ce personnage mystérieux. Sans être précisément un vam- 
pire, une goule, un homme artificiel, une espèce de Faust 
ou de Robin des bois, il participait, au dire des gens amis 
du fantastique, de toutes ces natures anthropomorphes. Il 
se rencontrait çà et là des Allemands qui prenaient pour 
des réalités ces railleries ingénieuses de la médisance pari- 


sienne. L’étranger était simplement un vieillard. Plusieurs 
de ces jeunes hommes, habitués à décider, tous les matins, 
l'avenir de l’Europe, dans quelques phrases élégantes, vou- 
laient voir en l’inconnu quelque grand criminel, possesseur 
d'immenses richesses. Des romanciers racontaient la vie de 
ce vieillard, et vous donnaient des détails véritablement cu- 
rieux sur les atrocités commises par lui pendant le temps 
qu'il était au service du prince de Mysore. Des banquiers, 
gens plus positifs, établissaient une fable spécieuse : — Bah! 
disaient-ils en haussant leurs larges épaules par un mouve- 
ment de pitié, ce petit vieux est une fête génoise ! 

— Monsieur, si ce n'est pas une indiscrétion, pour- 
riez-vous avoir la bonté de m'expliquer ce que vous enten- 
dez par une tête génoise ? 

— Monsieur, c’est un homme sur la vie duquel reposent 
d'énormes capitaux, et de sa bonne santé dépendent sans 
doute les revenus de cette famille. 

Je me souviens d’avoir entendu chez madame d’Espard 
un magnétiseur prouvant, par des considérations histo- 
riques très-spécieuses, que ce vieillard, mis sous verre, était 
le fameux Balsamo [Basalmo], dit Cagliostro. Selon ce mo- 
derne alchimiste, l’aventurier sicilien avait échappé à la 
mort, et s’amusait à faire de l'or pour ses petits-enfants. En- 
fin le baïlli de Ferette prétendait avoir reconnu dans ce sin- 
gulier personnage le comte de Saint-Germain. Ces niaise- 
ries, dites avec le ton spirituel, avec l’air railleur qui, de nos 
jours, caractérise une société sans croyances, entretenaient 
de vagues soupçons sur la maison de Lanty. Enfin, par un 
singulier concours de circonstances, les membres de cette 
famille justifiaient les conjectures du monde, en tenant une 
conduite assez mystérieuse avec ce vieillard, dont la vie était 
en quelque sorte dérobée à toutes les investigations. 

Ce personnage franchissait-il le seuil de l’appartement 
qu'il était censé occuper à l'hôtel de Lanty, son apparition 
causait toujours une grande sensation dans la famille. On 


eût dit un événement de haute importance. Filippo, Ma- 
rianina, madame de Lanty et un vieux domestique avaient 
seuls le privilége d’aider l'inconnu à marcher, à se lever, à 
s'asseoir. Chacun en surveillait les moindres mouvements. 
Il semblait que ce fût une personne enchantée de qui dé- 
pendissent le bonheur, la vie ou la fortune de tous. Était- 
ce crainte ou affection ? Les gens du monde ne pouvaient 
découvrir aucune induction qui les aidât à résoudre ce pro- 
blème. Caché pendant des mois entiers au fond d’un sanc- 
tuaire inconnu, ce génie familier en sortait tout à coup 
comme furtivement, sans être attendu, et apparaissait au 
milieu des salons comme ces fées d'autrefois qui descen- 
daient de leurs dragons volants pour venir troubler les so- 
lennités auxquelles elles n'avaient pas été conviées. Les ob- 
servateurs les plus exercés pouvaient alors seuls deviner 
l'inquiétude des maîtres du logis, qui savaient dissimuler 
leurs sentiments avec une singulière habileté. Mais, parfois, 
tout en dansant dans un quadrille, la trop naïve Mariani- 
na jetait un regard de terreur sur le vieillard qu'elle sur- 
veillait au sein des groupes. Ou bien Filippo s’élançait en se 
glissant à travers la foule, pour le joindre, et restait auprès 
de lui, tendre et attentif, comme si le contact des hommes 
ou le moindre souffle dût briser cette créature bizarre. La 
comtesse tâchait de s’en approcher, sans paraître avoir eu 
l'intention de le rejoindre; puis, en prenant des manières et 
une physionomie autant empreintes de servilité que de ten- 
dresse, de soumission que de despotisme, elle disait deux ou 
trois mots auxquels déférait presque toujours le vieillard, 
il disparaissait emmené, ou, pour mieux dire, emporté par 
elle. Si madame de Lanty n’était pas là, le comte employait 
mille stratagèmes pour arriver à lui; mais il avait l'air de 
s’en faire écouter difficilement, et le traitait comme un en- 
fant gâté dont la mère écoute les caprices ou redoute la mu- 
tinerie. Quelques indiscrets s’étant hasardés à questionner 
étourdiment le comte de Lanty, cet homme froid et réservé 


n'avait jamais paru comprendre l'interrogation des curieux. 
Aussi, après bien des tentatives, que la circonspection de 
tous les membres de cette famille rendit vaines, personne 
ne chercha-t-il à découvrir un secret si bien gardé. Les es- 
pions de bonne compagnie, les gobe-mouches et les poli- 
tiques avaient fini, de guerre lasse, par ne plus s'occuper de 
ce mystère. 

Mais, en ce moment il y avait peut-être au sein de ces sa- 
lons resplendissants des philosophes qui, tout en prenant 
une glace, un sorbet, ou en posant sur une console leur 
verre vide de punch, se disaient: — Je ne serais pas éton- 
né d'apprendre que ces gens-là sont des fripons. Ce vieux, 
qui se cache et n'apparaît qu'aux équinoxes ou aux solstices, 
m'a tout l’air d’un assassin. 

— Ou d’un banqueroutier.. 

— C’est à peu près la même chose. Tuer la fortune d’un 
homme, c’est quelquefois pis que de le tuer lui-même. 

— Monsieur, j'ai parié vingt louis, il m'en revient qua- 
rante. 

— Ma foi! monsieur, il n’en reste que trente sur le tapis... 

— Hé! bien, voyez-vous comme la société est mêlée ici. 
On n'y peut pas jouer. 

— C'est vrai. Mais voilà bientôt six mois que nous 
n'avons aperçu l'Esprit. Croyez-vous que ce soit un être vi- 
vant? 

— Hé! hé! tout au plus. 

Ces derniers mots étaient dits, autour de moi, par des in- 
connus qui s’en allèrent au moment où je résumais, dans 
une dernière pensée, mes réflexions mélangées de noir et 
de blanc, de vie et de mort. Ma folle imagination autant que 
mes yeux contemplait tour à tour et la fête, arrivée à son 
plus haut degré de splendeur, et le sombre tableau des jar- 
dins. Je ne sais combien de temps je méditai sur ces deux 
côtés de la médaille humaine; mais soudain le rire étouffé 
d’une jeune femme me réveilla. Je restai stupéfait à l’aspect 


de l’image qui s’offrit à mes regards. Par un des plus rares 
caprices de la nature, la pensée en demi-deuil qui se roulait 
dans ma cervelle en était sortie, elle se trouvait devant moi, 
personnifiée, vivante, elle avait jailli comme Minerve de la 
tête de Jupiter, grande et forte, elle avait tout à la fois cent 
ans et vingt-deux ans, elle était vivante et morte. Échappé 
de sa chambre, comme un fou de sa loge, le petit vieillard 
s'était sans doute adroitement coulé derrière une haie de 
gens attentifs à la voix de Marianina, qui finissait la cavatine 
de Tancrède. Il semblait être sorti de dessous terre, pous- 
sé par quelque mécanisme de théâtre. Immobile et sombre, 
il resta pendant un moment à regarder cette fête, dont le 
murmure avait peut-être atteint à ses oreilles. Sa préoccu- 
pation, presque somnambulique, était si concentrée sur les 
choses qu'il se trouvait au milieu du monde sans voir le 
monde. Il avait surgi sans cérémonie auprès d’une des plus 
ravissantes femmes de Paris, danseuse élégante et jeune, 
aux formes délicates, une de ces figures aussi fraîches que 
l’est celle d’un enfant, blanches et roses, et si frêles, si trans- 
parentes, qu’un regard d’homme semble devoir les péné- 
trer, comme les rayons du soleil traversent une glace pure. 
Ils étaient là, devant moi, tous deux, ensemble, unis et si 
serrés, que l'étranger froissait et la robe de gaze, et les guir- 
landes de fleurs, et les cheveux légèrement crêpés, et la cein- 
ture flottante. 

J'avais amené cette jeune femme au bal de madame de 
Lanty. Comme elle venait pour la première fois dans cette 
maison, je lui pardonnaïi son rire étouffé ; mais je lui fis vive- 
ment je ne sais quel signe impérieux qui la rendit tout inter- 
dite et lui donna du respect pour son voisin. Elle s’assit près 
de moi. Le vieillard ne voulut pas quitter cette délicieuse 
créature, à laquelle il s’attacha capricieusement avec cette 
obstination muette et sans cause apparente, dont sont sus- 
ceptibles les gens extrêmement âgés, et qui les fait ressem- 
bler à des enfants. Pour s'asseoir auprès de la jeune dame, 


il lui fallut prendre un pliant. Ses moindres mouvements 
furent empreints de cette lourdeur froide, de cette stupide 
indécision qui caractérise les gestes d’un paralytique. Il se 
posa lentement sur son siége, avec circonspection, et en 
grommelant quelques paroles inintelligibles. Sa voix cassée 
ressembla au bruit que fait une pierre en tombant dans un 
puits. La jeune femme me pressa vivement la main, comme 
si elle eût cherché à se garantir d’un précipice, et frissonna 
quand cet homme, qu'elle regardait, tourna sur elle deux 
yeux sans chaleur, deux yeux glauques qui ne pouvaient se 
comparer qu à de la nacre ternie. 

— J'ai peur, me dit-elle en se penchant à mon oreille. 

— Vous pouvez parler, répondis-je. Il entend très-diffi- 
cilement. 

— Vous le connaissez donc ? 

— Oui. 

Elle s’enhardit alors assez pour examiner pendant un 
moment cette créature sans nom dans le langage humain, 
forme sans substance, être sans vie, ou vie sans action. Elle 
était sous le charme de cette craintive curiosité qui pousse 
les femmes à se procurer des émotions dangereuses, à voir 
des tigres enchaînés, à regarder des boas, en s’effrayant de 
n’en être séparées que par de faibles barrières. Quoique le 
petit vieillard eût le dos courbé comme celui d’un jour- 
nalier, on s’apercevait facilement que sa taille avait dû 
être ordinaire. Son excessive maigreur, la délicatesse de ses 
membres, prouvaient que ses proportions étaient toujours 
restées sveltes. Il portait une culotte de soie noire, qui flot- 
tait autour de ses cuisses décharnées en décrivant des plis 
comme une voile abattue. Un anatomiste eût reconnu sou- 
dain les symptômes d’une affreuse étisie en voyant les pe- 
tites jambes qui servaient à soutenir ce corps étrange. Vous 
eussiez dit de deux os mis en croix sur une tombe. Un 
sentiment de profonde horreur pour l’homme saisissait le 
cœur quand une fatale attention vous dévoilait les marques 


imprimées par la décrépitude à cette casuelle machine. 
L’inconnu portait un gilet blanc, brodé d’or, à l’ancienne 
mode, et son linge était d’une blancheur éclatante. Un ja- 
bot de dentelle d'Angleterre assez roux, dont la richesse eût 
été enviée par une reine, formait des ruches jaunes sur sa 
poitrine; mais sur lui cette dentelle était plutôt un haïllon 
qu’un ornement. Au milieu de ce jabot, un diamant d’une 
valeur incalculable scintillait comme le soleil. Ce luxe sur- 
anné, ce trésor intrinsèque et sans goût, faisaient encore 
mieux ressortir la figure de cet être bizarre. Le cadre était 
digne du portrait. Ce visage noir était anguleux et creusé 
dans tous les sens. Le menton était creux; les tempes étaient 
creuses ; les yeux étaient perdus en de jaunâtres orbites. Les 
os maxillaires, rendus saillants par une maigreur indescrip- 
tible, dessinaient des cavités au milieu de chaque joue. Ces 
gibbosités, plus ou moins éclairées par les lumières, pro- 
duisirent des ombres et des reflets curieux qui achevaient 
d’ôter à ce visage les caractères de la face humaine. Puis les 
années avaient si fortement collé sur les os la peau jaune 
et fine de ce visage qu’elle y décrivait partout une multi- 
tude de rides ou circulaires, comme les replis de l’eau trou- 
blée par un caillou que jette un enfant, ou étoilées comme 
une fêlure de vitre, mais toujours profondes et aussi pres- 
sées que les feuillets dans la tranche d’un livre. Quelques 
vieillards nous présentent souvent des portraits plus hi- 
deux; mais ce qui contribuait le plus à donner l’apparence 
d’une création artificielle au spectre survenu devant nous, 
était Le rouge et le blanc dont il reluisait. Les sourcils de son 
masque recevaient de la lumière un lustre qui révélait une 
peinture très-bien exécutée. Heureusement pour la vue at- 
tristée de tant de ruines, son crâne cadavéreux était caché 
sous une perruque blonde dont les boucles innombrables 
trahissaient une prétention extraordinaire. Du reste, la co- 
quetterie féminine de ce personnage fantasmagorique était 
assez énergiquement annoncée par les boucles d’or qui pen- 


daient à ses oreilles, par les anneaux dont les admirables 
pierreries brillaient à ses doigts ossifiés, et par une chaîne 
de montre qui scintillait comme les chatons d’une rivière 
au cou d’une femme. Enfin, cette espèce d’idole japonaise 
conservait sur ses lèvres bleuâtres un rire fixe et arrêté, un 
rire implacable et goguenard, comme celui d’une tête de 
mort. Silencieuse, immobile autant qu'une statue, elle ex- 
halait l’odeur musquée des vieilles robes que les héritiers 
d’une duchesse exhument de ses tiroirs pendant un inven- 
taire. Si le vieillard tournait les yeux vers l'assemblée, il sem- 
blait que les mouvements de ces globes incapables de réflé- 
chir une lueur se fussent accomplis par un artifice imper- 
ceptible; et quand les yeux s’arrêtaient, celui qui les exa- 
minait finissait par douter qu'ils eussent remué. Voir, au- 
près de ces débris humains, une jeune femme dont le cou, 
les bras et Le corsage étaient nus et blancs; dont les formes 
pleines et verdoyantes de beauté, dont les cheveux bien 
plantés sur un front d’albâtre inspiraient l’amour, dont les 
yeux ne recevaient pas, mais répandaient la lumière, qui 
était suave, fraîche, et dont les boucles vaporeuses, dont 
l’haleine embaumée semblaient trop lourdes, trop dures, 
trop puissantes pour cette ombre, pour cet homme en pous- 
sière ; ah! c'était bien la mort et la vie, ma pensée, une ara- 
besque imaginaire, une chimère hideuse à moitié, divine- 
ment femelle par le corsage. 

— Il y a pourtant de ces mariages-là qui s’'accomplissent 
assez souvent dans le monde, me dis-je. 

— Il sent le cimetière, s’écria la jeune femme épouvantée 
qui me pressa comme pour s'assurer de ma protection, et 
dont les mouvements tumultueux me dirent qu'elle avait 
grand’peur. — C’est une horrible vision, reprit-elle, je ne 
saurais rester là plus long-temps. Si je le regarde encore, je 
croirai que la mort elle-même est venue me chercher. Mais 
vit-il ? 


Elle porta la main sur le phénomène avec cette hardiesse 
que les femmes puisent dans la violence de leurs désirs; 
mais une sueur froide sortit de ses pores, car aussitôt qu’elle 
eut touché le vieillard, elle entendit un cri semblable à celui 
d’une crécelle. Cette aigre voix, si c'était une voix, s’échappa 
d'un gosier presque desséché. Puis à cette clameur succé- 
da vivement une petite toux d’enfant, convulsive et d’une 
sonorité particulière. À ce bruit, Marianina, Filippo et ma- 
dame de Lanty jetèrent les yeux sur nous, et leurs regards 
furent comme des éclairs. La jeune femme aurait voulu être 
au fond de la Seine. Elle prit mon bras et m’entraîna vers un 
boudoir. Hommes et femmes, tout le monde nous fit place. 
Parvenus au fond des appartements de réception, nous en- 
trâmes dans un petit cabinet demi-circulaire. Ma compagne 
se jeta sur un divan, palpitant d’effroi, sans savoir où elle 
était. 

— Madame, vous êtes folle, lui dis-je. 

— Mais, reprit-elle après un moment de silence pendant 
lequel je l’admirai, est-ce ma faute? Pourquoi madame de 
Lanty laisse-t-elle errer des revenants dans son hôtel ? 

— Allons, répondis-je, vous imitez les sots. Vous prenez 
un petit vieillard pour un spectre. 

— Taisez-vous, répliqua-t-elle avec cet air imposant et 
railleur que toutes les femmes savent si bien prendre quand 
elles veulent avoir raison. Le joli boudoir ! s’écria-t-elle en 
regardant autour d’elle. Le satin bleu fait toujours à mer- 
veille en tenture. Est-ce frais ! Ah ! le beau tableau ! ajouta-t- 
elle en se levant, et allant se mettre en face d’une toile ma- 
gnifiquement encadrée. 

Nous restämes pendant un moment dans la contempla- 
tion de cette merveille, qui semblait due à quelque pinceau 
surnaturel. Le tableau représentait Adonis étendu sur une 
peau de lion. La lampe suspendue au milieu du boudoir, et 
contenue dans un vase d’albâtre, illuminait alors cette toile 


d’une lueur douce qui nous permit de saisir toutes les beau- 
tés de la peinture. 

— Un être si parfait existe-t-il ? me demanda-t-elle après 
avoir examiné, non sans un doux sourire de contentement, 
la grâce exquise des contours, la pose, la couleur, les che- 
veux, tout enfin. 

— Il est trop beau pour un homme, ajouta-t-elle après un 
examen pareil à celui qu’elle aurait fait d’une rivale. 

Oh! comme je ressentis alors les atteintes de cette jalou- 
sie à laquelle un poète avait essayé vainement de me faire 
croire! la jalousie des gravures, des tableaux, des statues, où 
les artistes exagèrent la beauté humaine, par suite de la doc- 
trine qui les porte à tout idéaliser. 

— C’est un portrait, lui répondis-je. Il est dû au talent de 
Vien. Mais ce grand peintre n’a jamais vu l'original, et votre 
admiration sera moins vive peut-être quand vous saurez 
que cette académie a été faite d’après une statue de femme. 

— Mais qui est-ce ? 

J'hésitai. 

— Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement. 

— Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente un... un. 
un parent de madame de Lanty. 

J'eus la douleur de la voir abîmée dans la contemplation 
de cette figure. Elle s’assit en silence, je me mis auprès d’elle, 
et lui pris la main sans qu'elle s’en aperçüût! Oublié pour un 
portrait ! En ce moment le bruit léger des pas d’une femme 
dont la robe frémissait, retentit dans le silence. Nous vîimes 
entrer la jeune Marianina, plus brillante encore par son ex- 
pression d’innocence que par sa grâce et par sa fraîche toi- 
lette; elle marchait alors lentement, et tenait avec un soin 
maternel, avec une filiale sollicitude, le spectre habillé qui 
nous avait fait fuir du salon de musique; elle le conduisit 
en le regardant avec une espèce d'inquiétude posant lente- 
ment ses pieds débiles. Tous deux, ils arrivèrent assez pé- 
niblement à une porte cachée dans la tenture. Là, Mariani- 


na frappa doucement. Aussitôt apparut, comme par magie, 
un grand homme sec, espèce de génie familier. Avant de 
confier le vieillard à ce gardien mystérieux, la jeune enfant 
baisa respectueusement le cadavre ambulant, et sa chaste 
caresse ne fut pas exempte de cette câlinerie gracieuse dont 
le secret appartient à quelques femmes privilégiées. 

—Addio, addio ! disait-elle avec les inflexions les plus jo- 
lies de sa jeune voix. 

Elle ajouta même sur la dernière syllabe une roulade ad- 
mirablement bien exécutée, mais à voix basse, et comme 
pour peindre l’effusion de son cœur par une expression 
poétique. Le vieillard, frappé subitement par quelque sou- 
venir, resta sur le seuil de ce réduit secret. Nous entendîmes 
alors, grâce à un profond silence, le soupir lourd qui sortit 
de sa poitrine: il tira la plus belle des bagues dont ses doigts 
de squelette étaient chargés, et la plaça dans le sein de Ma- 
rianina. La jeune folle se mit à rire, reprit la bague, la glis- 
sa par-dessus son gant à l’un de ses doigts, et s’élança vive- 
ment vers le salon, où retentirent en ce moment les préludes 
d’une contredanse. Elle nous aperçut. 

— Ah! vous étiez là ! dit-elle en rougissant. 

Après nous avoir regardés comme pour nous interroger, 
elle courut à son danseur avec l’insouciante pétulance de 
son âge. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? me demanda ma jeune 
partenaire. Est-ce son mari? Je crois rêver. Où suis-je ? 

— Vous! répondis-je, vous, madame, qui êtes exaltée et 
qui, comprenant si bien les émotions les plus impercep- 
tibles, savez cultiver dans un cœur d’homme le plus déli- 
cat des sentiments, sans le flétrir, sans Le briser dès le pre- 
mier jour, vous qui avez pitié des peines du cœur, et qui à 
l'esprit d’une Parisienne joignez une âme passionnée digne 
de l'Italie ou de l'Espagne... 

Elle vit bien que mon langage était empreint d’une iro- 
nie amère; et, alors, sans avoir l’air d’y prendre garde, elle 


m'interrompit pour dire: —Oh! vous me faites à votre 
goût. Singulière tyrannie! Vous voulez que je ne sois pas 
moi. 

— Oh! je ne veux rien, m'écriai-je épouvanté de son at- 
titude sévère. Au moins est-il vrai que vous aimez à en- 
tendre raconter l’histoire de ces passions énergiques enfan- 
tées dans nos cœurs par les ravissantes femmes du Midi ? 

— Oui. Hé! bien ? 

— Hé !'bien, j'irai demain soir chez vous vers neufheures, 
et je vous révélerai ce mystère. 

— Non, répondit-elle d’un air mutin, je veux l’apprendre 
sur-le-champ. 

— Vous ne m'avez pas encore donné le droit de vous 
obéir quand vous dites: Je veux. 

—En ce moment, répondit-elle avec une coquetterie 
désespérante, j'ai le plus vif désir de connaître ce secret. De- 
main, je ne vous écouterai peut-être pas... 

Elle sourit, et nous nous séparâmes; elle toujours aussi 
fière, aussi rude, et moi toujours aussi ridicule en ce mo- 
ment que toujours. Elle eut l’audace de valser avec un jeune 
aide-de-camp, et je restai tour à tour fâché, boudeur, admi- 
rant, aimant, jaloux. 

— À demain, me dit-elle vers deux heures du matin, 
quand elle sortit du bal. 

— Je n’irai pas, pensais-je, et je t'abandonne. Tu es plus 
capricieuse, plus fantasque mille fois peut-être... que mon 
imagination. 

Le lendemain, nous étions devant un bon feu, dans un 
petit salon élégant, assis tous deux; elle sur une causeuse; 
moi, sur des coussins, presque à ses pieds, et mon œil sous 
le sien. La rue était silencieuse. La lampe jetait une clarté 
douce. C'était une de ces soirées délicieuses à l’âme, un de 
ces moments qui ne s’oublient jamais, une de ces heures 
passées dans la paix et le désir, et dont, plus tard, le charme 
est toujours un sujet de regret, même quand nous nous 


trouvons plus heureux. Qui peut effacer la vive empreinte 
des premières sollicitations de l'amour ? 

— Allons, dit-elle, j'écoute. 

— Mais je n'ose commencer. L'aventure a des passages 
dangereux pour le narrateur. Si je m'enthousiasme, vous 
me ferez taire. 

— Parlez. 

— J'obéis. 

Ernest-Jean Sarrasine était le seul fils d’un procureur de 
la Franche-Comté, repris-je après une pause. Son père avait 
assez loyalement gagné six à huit mille livres de rente, for- 
tune de praticien qui, jadis, en province, passait pour co- 
lossale. Le vieux maître Sarrasine, n’ayant qu’un enfant, ne 
voulut rien négliger pour son éducation, il espérait en faire 
un magistrat, et vivre assez long-temps pour voir, dans ses 
vieux jours, le petit-fils de Matthieu Sarrasine, laboureur au 
pays de Saint-Dié, s'asseoir sur les lis et dormir à l'audience 
pour la plus grande gloire du Parlement; mais le ciel ne 
réservait pas cette joie au procureur. Le jeune Sarrasine, 
confié de bonne heure aux Jésuites, donna les preuves d’une 
turbulence peu commune. Il eut l'enfance d’un homme de 
talent. Il ne voulait étudier qu’à sa guise, se révoltait sou- 
vent, et restait parfois des heures entières plongé dans de 
confuses méditations, occupé, tantôt à contempler ses ca- 
marades quand ils jouaient, tantôt à se représenter les hé- 
ros d'Homère. Puis, s’il lui arrivait de se divertir, il mettait 
une ardeur extraordinaire dans ses jeux. Lorsqu'une lutte 
s'élevait entre un camarade et lui, rarement le combat fi- 
nissait sans qu’il y eût du sang répandu. S’il était le plus 
faible, il mordait. Tour à tour agissant ou [on] passif, sans 
aptitude ou trop intelligent, son caractère bizarre le fit re- 
douter de ses maîtres autant que de ses camarades. Au lieu 
d'apprendre les éléments de la langue grecque, il dessinaïit 
le révérend père qui leur expliquait un passage de Thucy- 
dide, croquait le maître de mathématiques, le préfet, les va- 


lets, le correcteur, et barbouillait tous les murs d’esquisses 
informes. Au lieu de chanter les louanges du Seigneur à 
l'église, il s'amusait, pendant les offices, à déchiqueter un 
banc; ou quand il avait volé quelque morceau de bois, il 
sculptait quelque figure de sainte. Si Le bois, la pierre ou le 
crayon lui manquaient, il rendait ses idées avec de la mie 
de pain. Soit qu'il copiât les personnages des tableaux qui 
garnissaient le chœur, soit qu'il improvisât, il laissait tou- 
jours à sa place de grossières ébauches, dont le caractère 
licencieux désespérait les plus jeunes pères; et les médi- 
sants prétendaient que les vieux jésuites en souriaient. En- 
fin, s’il faut en croire la chronique du collége, il fut chassé, 
pour avoir, en attendant son tour au confessionnal, un ven- 
dredi saint, sculpté une grosse bûche en forme de Christ. 
L’impiété gravée sur cette statue était trop forte pour ne pas 
attirer un châtiment à l'artiste. N’avait-il pas eu l'audace de 
placer sur le haut du tabernacle cette figure passablement 
cynique ! Sarrasine vint chercher à Paris un refuge contre les 
menaces de la malédiction paternelle. Ayant une de ces vo- 
lontés fortes qui ne connaissent pas d’obstacles, il obéit aux 
ordres de son génie et entra dans l'atelier de Bouchardon. 
Il travaillait pendant toute la journée, et, le soir, allait men- 
dier sa subsistance. Bouchardon, émerveillé des progrès et 
de l'intelligence du jeune artiste, devina bientôt la misère 
dans laquelle se trouvait son élève; il le secourut, le prit en 
affection, et Le traita comme son enfant. Puis, lorsque le gé- 
nie de Sarrasine se fut dévoilé par une de ces œuvres où le 
talent à venir lutte contre l’effervescence de la jeunesse, le 
généreux Bouchardon essaya de le remettre dans les bonnes 
grâces du vieux procureur. Devant l’autorité du sculpteur 
célèbre le courroux paternel s’apaisa. Besançon tout entier 
se félicita d’avoir donné le jour à un grand homme futur. 
Dans le premier moment d’'extase où le plongea sa vani- 
té flattée, le praticien avare mit son fils en état de paraître 
avec avantage dans le monde. Les longues et laborieuses 


études exigées par la sculpture domptèrent pendant long- 
temps le caractère impétueux et le génie sauvage de Sarra- 
sine. Bouchardon, prévoyant la violence avec laquelle les 
passions se déchaîneraient dans cette jeune âme, peut-être 
aussi vigoureusement trempée que celle de Michel-Ange, 
en étouffa l’énergie sous des travaux continus. Il réussit à 
maintenir dans de justes bornes la fougue extraordinaire 
de Sarrasine, en lui défendant de travailler, en lui propo- 
sant des distractions quand il le voyait emporté par la fu- 
rie de quelque pensée, ou en lui confiant d'importants tra- 
vaux au moment où il était prêt à se livrer à la dissipation. 
Mais, auprès de cette âme passionnée, la douceur fut tou- 
jours la plus puissante de toutes les armes, et le maître ne 
prit un grand empire sur son élève qu’en en excitant la re- 
connaissance par une bonté paternelle. À l’âge de vingt- 
deux ans, Sarrasine fut forcément soustrait à la salutaire in- 
fluence que Bouchardon exerçait sur ses mœurs et sur ses 
habitudes. Il porta les peines de son génie en gagnant le 
prix de sculpture fondé par le marquis de Marigny, le frère 
de madame de Pompadour, qui fit tant pour les Arts. Di- 
derot vanta comme un chef-d'œuvre la statue de l'élève de 
Bouchardon. Ce ne fut pas sans une profonde douleur que 
le sculpteur du roi vit partir pour l'Italie un jeune homme 
dont, par principe, il avait entretenu l’ignorance profonde 
sur les choses de la vie. Sarrasine était depuis six ans le com- 
mensal de Bouchardon. Fanatique de son art comme Ca- 
nova le fut depuis, il se levait au jour, entrait dans l'atelier 
pour n’en sortir qu’à la nuit, et ne vivait qu'avec sa muse. 
S'il allait à la Comédie-Française, il y était entraîné par son 
maître. Il se sentait si gêné chez madame Geoffrin et dans 
le grand monde où Bouchardon essaya de l’introduire, qu’il 
préféra rester seul, et répudia les plaisirs de cette époque 
licencieuse. Il n’eut pas d'autre maîtresse que la Sculpture 
et Clotilde, l’une des célébrités de l'Opéra. Encore cette in- 
trigue ne dura-t-elle pas. Sarrasine était assez laid, toujours 


mal mis, et de sa nature si libre, si peu régulier dans sa 
vie privée, que l’illustre nymphe, redoutant quelque catas- 
trophe, rendit bientôt le sculpteur à l’amour des Arts. So- 
phie Arnould a dit je ne sais quel bon mot à ce sujet. Elle 
s’étonna, je crois, que sa camarade eût pu l'emporter sur 
des statues. Sarrasine partit pour l'Italie en 1758. Pendant 
le voyage, son imagination ardente s’enflamma sous un ciel 
de cuivre et à l’aspect des monuments merveilleux dont est 
semée la patrie des Arts. Il admira les statues, les fresques, 
les tableaux; et, plein d'émulation, il vint à Rome, en proie 
au désir d'inscrire son nom entre les noms de Michel-Ange 
et de monsieur Bouchardon. Aussi, pendant les premiers 
jours, partagea-t-il son temps entre ses travaux d'atelier et 
l'examen des œuvres d’art qui abondent à Rome. Il avait dé- 
jà passé quinze jours dans l’état d’extase qui saisit toutes les 
jeunes imaginations à l’aspect de la reine des ruines, quand, 
un soir, il entra au théâtre d’Argentina, devant lequel se 
pressait une grande foule. Il s’enquit des causes de cette af- 
fluence, et le monde répondit par deux noms: — Zambinel- 
la ! Jomelli! Il entre et s’assied au parterre, pressé par deux 
abbati notablement gros; mais il était assez heureusement 
placé près de la scène. La toile se leva. Pour la première 
fois de sa vie il entendit cette musique dont monsieur Jean- 
Jacques Rousseau lui avait si éloquemment vanté les délices, 
pendant une soirée du baron d’Holbach. Les sens du jeune 
sculpteur furent, pour ainsi dire, lubrifiés par les accents 
de la sublime harmonie de Jomelli. Les langoureuses ori- 
ginalités de ces voix italiennes habilement mariées le plon- 
gèrent dans une ravissante extase. Il resta muet, immobile, 
ne se sentant pas même foulé par deux prêtres. Son âme 
passa dans ses oreilles et dans ses yeux. Il crut écouter par 
chacun de ses pores. Tout à coup des applaudissements à 
faire crouler la salle accueillirent l’entrée en scène de la pri- 
ma donna. Elle s’avança par coquetterie sur le devant du 
théâtre, et salua le public avec une grâce infinie. Les lu- 


mières, l'enthousiasme de tout un peuple, l'illusion de la 
scène, les prestiges d’une toilette qui, à cette époque, était 
assez engageante, conspirèrent en faveur de cette femme. 
Sarrasine poussa des cris de plaisir. Il admirait en ce mo- 
ment la beauté idéale de laquelle il avait jusqu'alors cher- 
ché çà et là les perfections dans la nature, en demandant 
à un modèle, souvent ignoble, les rondeurs d’une jambe 
accomplie; à tel autre, les contours du sein; à celui-là, ses 
blanches épaules ; prenant enfin le cou d’une jeune fille, et 
les mains de cette femme, et les genoux polis de cet en- 
fant, sans rencontrer jamais sous le ciel froid de Paris les 
riches et suaves créations de la Grèce antique. La Zambi- 
nella lui montrait réunies, bien vivantes et délicates, ces ex- 
quises proportions de la nature féminine si ardemment dé- 
sirées, desquelles un sculpteur est, tout à la fois, le juge le 
plus sévère et Le plus passionné. C'était une bouche expres- 
sive, des yeux d’amour, un teint d’une blancheur éblouis- 
sante. Et joignez à ces détails, qui eussent ravi un peintre, 
toutes les merveilles des Vénus révérées et rendues par Le ci- 
seau des Grecs. L'artiste ne se lassait pas d’admirer la grâce 
inimitable avec laquelle les bras étaient attachés au buste, 
la rondeur prestigieuse du cou, les lignes harmonieusement 
décrites par les sourcils, par le nez, puis l’ovale parfait du 
visage, la pureté de ses contours vifs, et l’effet de cils fournis, 
recourbés qui terminaient de larges et voluptueuses pau- 
pières. C'était plus qu'une femme, c’était un chef-d'œuvre! 
Il se trouvait dans cette création inespérée, de l'amour à ra- 
vir tous les hommes, et des beautés dignes de satisfaire un 
critique. Sarrasine dévorait des yeux la statue de Pygmalion, 
pour lui descendue de son piédestal. Quand la Zambinella 
chanta, ce fut un délire. L'artiste eut froid ; puis, il sentit un 
foyer qui pétilla soudain dans les profondeurs de son être 
intime, de ce que nous nommons le cœur, faute de mot! Il 
n'applaudit pas, il ne dit rien, il éprouvait un mouvement 
de folie, espèce de frénésie qui ne nous agite qu’à cet âge 


où le désir a je ne sais quoi de terrible et d’infernal. Sar- 
rasine voulait s’élancer sur le théâtre et s'emparer de cette 
femme. Sa force, centuplée par une dépression morale im- 
possible à expliquer, puisque ces phénomènes se passent 
dans une sphère inaccessible à l'observation humaine, ten- 
dait à se projeter avec une violence douloureuse. À le voir, 
on eût dit d’un homme froid et stupide. Gloire, science, ave- 
nir, existence, couronnes, tout s’écroula. — Être aimé d’elle, 
ou mourir, tel fut l’arrêt que Sarrasine porta sur lui-même. 
Il était si complétement ivre qu'il ne voyait plus ni salle, ni 
spectateurs, ni acteurs, n’entendait plus de musique. Bien 
mieux, il n'existait pas de distance entre lui et la Zambinel- 
la, il la possédait, ses yeux, attachés sur elle, s'emparaient 
d'elle. Une puissance presque diabolique lui permettait de 
sentir le vent de cette voix, de respirer la poudre embaumée 
dont ces cheveux étaient imprégnés, de voir les méplats de 
ce visage, d'y compter les veines bleues qui en nuançaient 
la peau satinée. Enfin cette voix agile, fraîche et d’un timbre 
argenté, souple comme un fil auquel le moindre souffle 
d’air donne une forme, qu'il roule et déroule, développe et 
disperse, cette voix attaquait si vivement son âme qu'il laissa 
plus d’une fois échapper de ces cris involontaires arrachés 
par les délices convulsives trop rarement données par les 
passions humaines. Bientôt il fut obligé de quitter le théâtre. 
Ses jambes tremblantes refusaient presque de le soutenir. 
Il était abattu, faible comme un homme nerveux qui s’est 
livré à quelque effroyable colère. Il avait eu tant de plaisir, 
ou peut-être avait-il tant souffert, que sa vie s'était écoulée 
comme l’eau d’un vase renversé par un choc. Il sentait en 
lui un vide, un anéantissement semblable à ces atonies qui 
désespèrent les convalescents au sortir d’une forte maladie. 
Envahi par une tristesse inexplicable, il alla s'asseoir sur les 
marches d’une église. Là, le dos appuyé contre une colonne, 
il se perdit dans une méditation confuse comme un rêve. La 
passion l’avait foudroyé. De retour au logis, il tomba dans 


un de ces paroxysmes d'activité qui nous révèlent la pré- 
sence de principes nouveaux dans notre existence. En proie 
à cette première fièvre d’amour qui tient autant au plaisir 
qu'à la douleur, il voulut tromper son impatience et son 
délire en dessinant la Zambinella de mémoire. Ce fut une 
sorte de méditation matérielle. Sur telle feuille, la Zambi- 
nella se trouvait dans cette attitude, calme et froide en ap- 
parence, affectionnée par Raphaël, par le Giorgion et par 
tous les grands peintres. Sur telle autre, elle tournait la tête 
avec finesse en achevant une roulade, et semblait s’'écouter 
elle-même. Sarrasine crayonna sa maîtresse dans toutes les 
poses: il la fit sans voile, assise, debout, couchée, ou chaste 
ou amoureuse, en réalisant, grâce au délire de ses crayons, 
toutes les idées capricieuses qui sollicitent notre imagina- 
tion quand nous pensons fortement à une maîtresse. Mais 
sa pensée furieuse alla plus loin que le dessin. Il voyait la 
Zambinella, lui parlait, la suppliait, épuisait mille années de 
vie et de bonheur avec elle, en la plaçant dans toutes les si- 
tuations imaginables, en essayant, pour ainsi dire, l’avenir 
avec elle. Le lendemain, il envoya son laquais louer, pour 
toute la saison, une loge voisine de la scène. Puis, comme 
tous les jeunes gens dont l’âme est puissante, il s’exagéra les 
difficultés de son entreprise, et donna, pour première pä- 
ture à sa passion, le bonheur de pouvoir admirer sa mai- 
tresse sans obstacles. Cet âge d’or de l'amour, pendant le- 
quel nous jouissons de notre propre sentiment et où nous 
nous trouvons heureux presque par nous-mêmes, ne devait 
pas durer long-temps chez Sarrasine. Cependant les événe- 
ments le surprirent quand il était encore sous le charme 
de cette printanière hallucination, aussi naïve que volup- 
tueuse. Pendant une huitaine de jours, il vécut toute une vie, 
occupé le matin à pétrir la glaise à l’aide de laquelle il réus- 
sissait à copier la Zambinella, malgré les voiles, les jupes, 
les corsets et les nœuds de rubans qui la lui dérobaient. Le 
soir, installé de bonne heure dans sa loge, seul, couché sur 


un sofa, il se faisait, semblable à un Turc enivré d’opium, 
un bonheur aussi fécond, aussi prodigue qu’il le souhaitait. 
D'abord il se familiarisa graduellement avec les émotions 
trop vives que lui donnait le chant de sa maîtresse; puis il 
apprivoisa ses yeux à la voir, et finit par la contempler sans 
redouter l'explosion de la sourde rage par laquelle il avait 
été animé le premier jour. Sa passion devint plus profonde 
en devenant plus tranquille. Du reste, le farouche sculp- 
teur ne souffrait pas que sa solitude, peuplée d'images, pa- 
rée des fantaisies de l’espérance et pleine de bonheur, fût 
troublée par ses camarades. Il aimait avec tant de force et 
si naïvement qu'il eut à subir les innocents scrupules dont 
nous sommes assaillis quand nous aimons pour la première 
fois. En commençant à entrevoir qu’il faudrait bientôt agir, 
s’intriguer, demander où demeurait la Zambinella, savoir 
si elle avait une mère, un oncle, un tuteur, une famille; en 
songeant enfin aux moyens de la voir, de lui parler, il sen- 
tait son cœur se gonfler si fort à des idées si ambitieuses, 
qu'il remettait ces soins au lendemain, heureux de ses souf- 
frances physiques autant que de ses plaisirs intellectuels. 

— Mais, me dit madame de Rochefide en 
m'interrompant, je ne vois encore ni Marianina ni son petit 
vieillard. 

— Vous ne voyez que lui, m'écriai-je impatienté comme 
un auteur auquel on fait manquer l'effet d’un coup de 
théâtre. Depuis quelques jours, repris-je après une pause, 
Sarrasine était si fidèlement venu s'installer dans sa loge, et 
ses regards exprimaient tant d'amour, que sa passion pour 
la voix de Zambinella aurait été la nouvelle de tout Paris, 
si cette aventure s’y fût passée; mais en Italie, madame, au 
spectacle, chacun y assiste pour son compte, avec ses pas- 
sions, avec un intérêt de cœur qui exclut l’espionnage des 
lorgnettes. Cependant la frénésie du sculpteur ne devait pas 
échapper long-temps aux regards des chanteurs et des can- 
tatrices. Un soir, le Français s’aperçut qu’on riait de lui dans 


les coulisses. Il eût été difficile de savoir à quelles extrémi- 
tés il se serait porté, si la Zambinella n'était pas entrée en 
scène. Elle jeta sur Sarrasine un des coups d’œil éloquents 
qui disent souvent beaucoup plus de choses que les femmes 
ne le veulent. Ce regard fut toute une révélation. Sarrasine 
était aimé! — Si ce n'est qu'un caprice, pensa-t-il en ac- 
cusant déjà sa maîtresse de trop d’ardeur, elle ne connaît 
pas la domination sous laquelle elle va tomber. Son caprice 
durera, j'espère, autant que ma vie. En ce moment, trois 
coups légèrement frappés à la porte de sa loge excitèrent 
l'attention de l'artiste. Il ouvrit. Une vieille femme entra 
mystérieusement. — Jeune homme, dit-elle, si vous voulez 
être heureux, ayez de la prudence, enveloppez-vous d’une 
cape, abaissez sur vos yeux un grand chapeau; puis, vers 
dix heures du soir, trouvez-vous dans la rue du Corso, de- 
vant l’hôtel d’Espagne. — J'y serai, répondit-il en mettant 
deux louis dans la main ridée de la duègne. Il s’échappa de 
sa loge, après avoir fait un signe d'intelligence à la Zam- 
binella, qui baissa timidement ses voluptueuses paupières 
comme une femme heureuse d’être enfin comprise. Puis il 
courut chez lui, afin d'emprunter à la toilette toutes Les sé- 
ductions qu’elle pourrait lui prêter. En sortant du théâtre, 
un inconnu l’arrêta par le bras. — Prenez garde à vous, sei- 
gneur Français, lui dit-il à l’oreille. Il s’agit de vie et de mort. 
Le cardinal Cicognara est son protecteur, et ne badine pas. 
Quand un démon aurait mis entre Sarrasine et la Zambinel- 
la les profondeurs de l'enfer, en ce moment il eût tout tra- 
versé d’une enjambée. Semblable aux chevaux des immor- 
tels peints par Homère, l’amour du sculpteur avait franchi 
en un clin d'œil d'immenses espaces. — La mort dût-elle 
m'attendre au sortir de la maison, j'irais encore plus vite, 
répondit-il. —Poverino ! s’écria l’inconnu en disparaissant. 
Parler de danger à un amoureux, n'est-ce pas lui vendre 
des plaisirs? Jamais le laquais de Sarrasine n'avait vu son 
maître si minutieux en fait de toilette. Sa plus belle épée, 


présent de Bouchardon, le nœud que Clotilde lui avait don- 
né, son habit pailleté, son gilet de drap d’argent, sa taba- 
tière d’or, ses montres précieuses, tout fut tiré des coffres, 
et il se para comme une jeune fille qui doit se promener 
devant son premier amant. À l’heure dite, ivre d’amour et 
bouillant d'espérance, Sarrasine, le nez dans son manteau, 
courut au rendez-vous donné par la vieille. La duègne at- 
tendait. — Vous avez bien tardé ! lui dit-elle. Venez. Elle en- 
traîna le Français dans plusieurs petites rues, et s’arrêta de- 
vant un palais d’assez belle apparence. Elle frappa. La porte 
s'ouvrit. Elle conduisit Sarrasine à travers un labyrinthe 
d’escaliers, de galeries et d'appartements qui n'étaient éclai- 
rés que par les lueurs incertaines de la lune, et arriva bien- 
tôt à une porte, entre les fentes de laquelle s’échappaient 
de vives lumières, d’où partaient de joyeux éclats de plu- 
sieurs voix. Tout à coup Sarrasine fut ébloui, quand, sur un 
mot de la vieille, il fut admis dans ce mystérieux apparte- 
ment, et se trouva dans un salon aussi brillamment éclai- 
ré que somptueusement meublé, au milieu duquel s'élevait 
une table bien servie, chargée de sacro-saintes bouteilles, 
de riants flacons dont les facettes rougies étincelaient. Il re- 
connut les chanteurs et les cantatrices du théâtre, mêlés à 
des femmes charmantes, tous prêts à commencer une or- 
gie d’artistes qui n’attendait plus que lui. Sarrasine réprima 
un mouvement de dépit, et fit bonne contenance. Il avait 
espéré une chambre mal éclairée, sa maîtresse auprès d’un 
brasier, un jaloux à deux pas, la mort et l'amour, des confi- 
dences échangées à voix basse, cœur à cœur, des baisers pé- 
rilleux, et les visages si voisins, que les cheveux de la Zambi- 
nella eussent caressé son front chargé de désirs, brûlant de 
bonheur. — Vive la folie! s’écria-t-il. Signori e belle donne, 
vous me permettrez de prendre plus tard ma revanche, et de 
vous témoigner ma reconnaissance pour la manière dont 
vous accueillez un pauvre sculpteur. Après avoir reçu les 
compliments assez affectueux de la plupart des personnes 


présentes, qu’il connaissait de vue, il tâcha de s’approcher 
de la bergère sur laquelle la Zambinella était nonchalam- 
ment étendue. Oh ! comme son cœur battit quand il aperçut 
un pied mignon, chaussé de ces mules qui, permettez-moi 
de le dire, madame, donnaient jadis au pied des femmes 
une expression si coquette, si voluptueuse, que je ne sais pas 
comment les hommes y pouvaient résister. Les bas blancs 
bien tirés et à coins verts, les jupes courtes, les mules poin- 
tues et à talons hauts du règne de Louis XV ont peut-être 
un peu contribué à démoraliser l'Europe et le clergé. 

— Un peu! dit la marquise. Vous n’avez donc rien lu ? 

— La Zambinella, repris-je en souriant, s'était effronté- 
ment croisé les jambes, et agitait en badinant celle qui se 
trouvait dessus, attitude de duchesse, qui allait bien à son 
genre de beauté capricieuse et pleine d’une certaine mol- 
lesse engageante. Elle avait quitté ses habits de théâtre, et 
portait un corps qui dessinait une taille svelte et que fai- 
saient valoir des paniers et une robe de satin brodée de 
fleurs bleues. Sa poitrine, dont une dentelle dissimulait 
les trésors par un luxe de coquetterie, étincelait de blan- 
cheur. Coiffée à peu près comme se coiffait madame du 
Barry, sa figure, quoique surchargée d’un large bonnet, 
n'en paraissait que plus mignonne, et la poudre lui seyait 
bien. La voir ainsi, c'était l’adorer. Elle sourit gracieuse- 
ment au sculpteur. Sarrasine, tout mécontent de ne pou- 
voir lui parler que devant témoins, s’assit poliment auprès 
d'elle, et l’entretint de musique en la louant sur son pro- 
digieux talent; mais sa voix tremblait d'amour, de crainte 
et d'espérance. — Que craignez-vous ? lui dit Vitagliani, le 
chanteur le plus célèbre de la troupe. Allez, vous n’avez pas 
un seul rival à craindre ici. Le Ténor sourit silencieusement. 
Ce sourire se répéta sur les lèvres de tous les convives, dont 
l'attention avait une certaine malice cachée dont ne devait 
pas s’apercevoir un amoureux. Cette publicité fut comme 
un coup de poignard que Sarrasine aurait soudainement 


reçu dans le cœur. Quoique doué d’une certaine force de 
caractère, et bien qu'aucune circonstance ne dût influer sur 
son amour, il n'avait peut-être pas encore songé que Zam- 
binella était presque une courtisane, et qu’il ne pouvait pas 
avoir tout à la fois les jouissances pures qui rendent l'amour 
d’une jeune fille chose si délicieuse, et les emportements 
fougueux par lesquels une femme de théâtre fait acheter les 
trésors de sa passion. Il réfléchit et se résigna. Le souper fut 
servi. Sarrasine et la Zambinella se mirent sans cérémonie 
à côté l’un de l’autre. Pendant la moitié du festin, les ar- 
tistes gardèrent quelque mesure, et Le sculpteur put causer 
avec la cantatrice. Il lui trouva de l'esprit, de la finesse ; mais 
elle était d’une ignorance surprenante, et se montra faible 
et superstitieuse. La délicatesse de ses organes se reprodui- 
sait dans son entendement. Quand Vitagliani déboucha la 
première bouteille de vin de Champagne, Sarrasine lut dans 
les yeux de sa voisine une crainte assez vive de la petite dé- 
tonation produite par le dégagement du gaz. Le tressaille- 
ment involontaire de cette organisation féminine fut inter- 
prété par l’amoureux artiste comme l'indice d’une exces- 
sive sensibilité. Cette faiblesse charma le Français. Il entre 
tant de protection dans l’amour d’un homme! — Vous 
disposerez de ma puissance comme d’un bouclier! Cette 
phrase n'est-elle pas écrite au fond de toutes les déclara- 
tions d’amour ? Sarrasine, trop passionné pour débiter des 
galanteries à la belle Italienne, était, comme tous les amants, 
tour à tour grave, rieur ou recueilli. Quoiqu'il parût écou- 
ter les convives, il n’entendait pas un mot de ce qu'ils di- 
saient, tant il s’'adonnait au plaisir de se trouver près d’elle, 
de lui effleurer la main, de la servir. Il nageait dans une joie 
secrète. Malgré l’éloquence de quelques regards mutuels, il 
fut étonné de la réserve dans laquelle la Zambinella se tint 
avec lui. Elle avait bien commencé la première à lui pres- 
ser le pied et à l’agacer avec la malice d’une femme libre et 
amoureuse; mais soudain elle s'était enveloppée dans une 


modestie de jeune fille, après avoir entendu raconter par 
Sarrasine un trait qui peignit l’excessive violence de son ca- 
ractère. Quand le souper devint une orgie, les convives se 
mirent à chanter, inspirés par le peralta et le pedro ximenès. 
Ce furent des duos ravissants, des airs de la Calabre, des se- 
guidilles espagnoles, des canzonettes napolitaines. L’ivresse 
était dans tous Les yeux, dans la musique, dans les cœurs et 
dans les voix. Il déborda tout à coup une vivacité enchan- 
teresse, un abandon cordial, une bonhomie italienne dont 
rien ne peut donner l’idée à ceux qui ne connaissent que les 
assemblées de Paris, les raouts de Londres ou les cercles de 
Vienne. Les plaisanteries et les mots d'amour se croisaient, 
comme des balles dans une bataille, à travers les rires, les 
impiétés, les invocations à la sainte Vierge ou al Bambino. 
L'un se coucha sur un sofa, et se mit à dormir. Une jeune 
fille écoutait une déclaration sans savoir qu’elle répandait 
du xérès sur la nappe. Au milieu de ce désordre, la Zam- 
binella, comme frappée de terreur, resta pensive. Elle refu- 
sa de boire, mangea peut-être un peu trop; mais la gour- 
mandise est, dit-on, une grâce chez les femmes. En admi- 
rant la pudeur de sa maîtresse, Sarrasine fit de sérieuses 
réflexions pour l'avenir. — Elle veut sans doute être épou- 
sée, se dit-il. Alors il s’abandonna aux délices de ce ma- 
riage. Sa vie entière ne lui semblait pas assez longue pour 
épuiser la source de bonheur qu’il trouvait au fond de son 
âme. Vitagliani, son voisin, lui versa si souvent à boire que, 
vers les trois heures du matin, sans être complétement ivre, 
Sarrasine se trouva sans force contre son délire. Dans un 
moment de fougue, il emporta cette femme en se sauvant 
dans une espèce de boudoir qui communiquait au salon, 
et sur la porte duquel il avait plus d’une fois tourné les 
yeux. L’Italienne était armée d’un poignard. —Si tu ap- 
proches, dit-elle, je serai forcée de te plonger cette arme 
dans le cœur. Va! tu me mépriserais. J'ai conçu trop de 
respect pour ton caractère pour me livrer ainsi. Je ne veux 


pas déchoir du sentiment que tu m’accordes. — Ah! ah! 
dit Sarrasine, c'est un mauvais moyen pour éteindre une 
passion que de l’exciter. Es-tu donc déjà corrompue à ce 
point que, vieille de cœur, tu agirais comme une jeune cour- 
tisane, qui aiguise les émotions dont elle fait commerce? 
— Mais c’est aujourd’hui vendredi, répondit-elle effrayée 
de la violence du Français. Sarrasine, qui n’était pas dévot, 
se prit à rire. La Zambinella bondit comme un jeune che- 
vreuil et s’élança dans la salle du festin. Quand Sarrasine 
y apparut courant après elle, il fut accueilli par un rire in- 
fernal. Il vit la Zambinella évanouie sur un sofa. Elle était 
pâle et comme épuisée par l’effort extraordinaire qu’elle ve- 
nait de faire. Quoique Sarrasine sût peu d’italien, il entendit 
sa maîtresse disant à voix basse à Vitagliani: — Mais il me 
tuera ! Cette scène étrange rendit le sculpteur tout confus. 
La raison lui revint. Il resta d’abord immobile; puis il re- 
trouva la parole, s’assit auprès de sa maîtresse et protesta de 
son respect. Il trouva la force de donner le change à sa pas- 
sion en disant à cette femme les discours les plus exaltés; 
et, pour peindre son amour, il déploya les trésors de cette 
éloquence magique, officieux interprète que les femmes re- 
fusent rarement de croire. Au moment où les premières 
lueurs du matin surprirent les convives, une femme pro- 
posa d’aller à Frascati. Tous accueillirent par de vives ac- 
clamations l’idée de passer la journée à la villa Ludovisi. 
Vitagliani descendit pour louer des voitures. Sarrasine eut 
le bonheur de conduire la Zambinella dans un phaéton. 
Une fois sortis de Rome la gaieté, un moment réprimée 
par les combats que chacun avait livrés au sommeil, se ré- 
veilla soudain. Hommes et femmes, tous paraissaient ha- 
bitués à cette vie étrange, à ces plaisirs continus, à cet en- 
traînement d'artiste qui fait de la vie une fête perpétuelle 
où l’on rit sans arrière-pensées. La compagne du sculpteur 
était la seule qui parût abattue. — Êtes-vous malade ? lui dit 
Sarrasine. Aimeriez-vous mieux rentrer chez vous ? — Je ne 


suis pas assez forte pour supporter tous ces excès, répon- 
dit-elle. J'ai besoin de grands ménagements; mais, près de 
vous, je me sens si bien! Sans vous, je ne serais pas restée 
à ce souper; une nuit passée me fait perdre toute ma frai- 
cheur. — Vous êtes si délicate ! reprit Sarrasine en contem- 
plant les traits mignons de cette charmante créature. — Les 
orgies m'abîment la voix. — Maintenant que nous sommes 
seuls, s’écria l’artiste, et que vous n'avez plus à craindre 
l’effervescence de ma passion, dites-moi que vous m’aimez. 
— Pourquoi? répliqua-t-elle, à quoi bon? Je vous ai sem- 
blé jolie. Mais vous êtes Français, et votre sentiment passe- 
ra. Oh! vous ne m’aimeriez pas comme je voudrais être ai- 
mée. — Comment! — Sans but de passion vulgaire, pure- 
ment. J'abhorre les hommes encore plus peut-être que je 
ne hais les femmes. J'ai besoin de me réfugier dans l'amitié. 
Le monde est désert pour moi. Je suis une créature mau- 
dite, condamnée à comprendre le bonheur, à le sentir, à le 
désirer, et, comme tant d’autres, forcée à le voir me fuir à 
toute heure. Souvenez-vous, seigneur, que je ne vous aurai 
pas trompé. Je vous défends de m’aimer. Je puis être un ami 
dévoué pour vous, car j’admire votre force et votre carac- 
tère. J'ai besoin d’un frère, d’un protecteur. Soyez tout cela 
pour moi, mais rien de plus. — Ne pas vous aimer! s’écria 
Sarrasine; mais, chère ange, tu es ma vie, mon bonheur! 
— Si je disais un mot vous me repousseriez avec horreur. 
— Coquette! rien ne peut m'’effrayer. Dis-moi que tu me 
coûteras l'avenir, que dans deux mois je mourrai, que je se- 
rai damné pour t'avoir seulement embrassée. Il l’'embrassa 
malgré les efforts que fit la Zambinella pour se soustraire à 
ce baiser passionné. — Dis-moi que tu es un démon, qu’il 
te faut ma fortune, mon nom, toute ma célébrité! Veux-tu 
que je ne sois pas sculpteur ? Parle. —Si je n'étais pas une 
femme? demanda timidement la Zambinella d’une voix 
argentine et douce. — La bonne plaisanterie! s’écria Sar- 
rasine. Crois-tu pouvoir tromper l’œil d’un artiste? N’ai- 


je pas, depuis dix jours, dévoré, scruté, admiré tes perfec- 
tions ? Une femme seule peut avoir ce bras rond et moel- 
leux, ces contours élégants. Ah! tu veux des compliments! 
Elle sourit tristement, et dit en murmurant: — Fatale beau- 
té! Elle leva les yeux au ciel. En ce moment son regard eut 
je ne sais quelle expression d'horreur si puissante, si vive, 
que Sarrasine en tressaillit. — Seigneur Français, reprit-elle, 
oubliez à jamais un instant de folie. Je vous estime; mais, 
quant à de l’amour, ne m'en demandez pas; ce sentiment 
est étouffé dans mon cœur. Je n’ai pas de cœur! s’écria-t- 
elle en pleurant. Le théâtre sur lequel vous m'avez vue, ces 
applaudissements, cette musique, cette gloire, à laquelle on 
m'a condamnée, voilà ma vie, je n’en ai pas d’autre. Dans 
quelques heures vous ne me verrez plus des mêmes yeux, 
la femme que vous aimez sera morte. Le sculpteur ne ré- 
pondit pas. Il était la proie d’une sourde rage qui lui pres- 
sait le cœur. Il ne pouvait que regarder cette femme extra- 
ordinaire avec des yeux enflammés qui brûlaient. Cette voix 
empreinte de faiblesse, l'attitude, les manières et les gestes 
de Zambinella, marqués de tristesse, de mélancolie et de dé- 
couragement, réveillaient dans son âme toutes les richesses 
de la passion. Chaque parole était un aiguillon. En ce mo- 
ment, ils étaient arrivés à Frascati. Quand l'artiste tendit 
les bras à sa maîtresse pour l'aider à descendre, il la sentit 
toute frissonnante. — Qu’avez-vous ? Vous me feriez mou- 
rir, s'écria-t-il en la voyant pâlir, si vous aviez la moindre 
douleur dont je fusse la cause même innocente. — Un ser- 
pent! dit-elle en montrant une couleuvre qui se glissait le 
long d’un fossé. J'ai peur de ces odieuses bêtes. Sarrasine 
écrasa la tête de la couleuvre d’un coup de pied. — Com- 
ment avez-vous assez de courage! reprit la Zambinella en 
contemplant avec un effroi visible le reptile mort. —Eh! 
bien, dit l'artiste en souriant, oserez-vous bien prétendre 
que vous n'êtes pas femme? Ils rejoignirent leurs compa- 
gnons et se promenèrent dans les bois de la villa Ludovi- 


si, qui appartenait alors au cardinal Cicognara. Cette mati- 
née s’écoula trop vite pour l’amoureux sculpteur, mais elle 
fut remplie par une foule d’incidents qui lui dévoilèrent la 
coquetterie, la faiblesse, la mignardise de cette âme molle 
et sans énergie. C'était la femme avec ses peurs soudaines, 
ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses audaces 
sans cause, ses bravades et sa délicieuse finesse de senti- 
ment. Il y eut un moment où, s’aventurant dans la cam- 
pagne, la petite troupe des joyeux chanteurs vit de loin 
quelques hommes armés jusqu'aux dents, et dont le cos- 
tume n’avait rien de rassurant. À ce mot: — Voici des bri- 
gands, chacun doubla le pas pour se mettre à l'abri dans 
l'enceinte de la villa du cardinal. En cet instant critique, Sar- 
rasine s’aperçut à la pâleur de la Zambinella qu’elle n'avait 
plus assez de force pour marcher; il la prit dans ses bras 
et la porta, pendant quelque temps, en courant. Quand il 
se fut rapproché d’une vigne voisine, il mit sa maîtresse à 
terre. — Expliquez-moi, lui dit-il, comment cette extrême 
faiblesse qui, chez toute autre femme, serait hideuse, me dé- 
plairait, et dont la moindre preuve suffirait presque pour 
éteindre mon amour, en vous me plaît, me charme? —Oh! 
combien je vous aime! reprit-il. Tous vos défauts, vos ter- 
reurs, vos petitesses ajoutent je ne sais quelle grâce à votre 
âme. Je sens que je détesterais une femme forte, une Sa- 
pho, courageuse, pleine d'énergie, de passion. Ô frêle et 
douce créature! comment peux-tu être autrement? Cette 
voix d'ange, cette voix délicate, eût été un contre-sens si 
elle fût sortie d’un corps autre que le tien. — Je ne puis, dit- 
elle, vous donner aucun espoir. Cessez de me parler ain- 
si, car l’on se moquerait de vous. Il m'est impossible de 
vous interdire l’entrée du théâtre; mais si vous m’aimez 
ou si vous êtes sage, vous n’y viendrez plus. Écoutez, mon- 
sieur, dit-elle d’une voix grave. — Oh! tais-toi, dit l'artiste 
enivré. Les obstacles attisent l'amour dans mon cœur. La 
Zambinella resta dans une attitude gracieuse et modeste; 


mais elle se tut, comme si une pensée terrible lui eût révélé 
quelque malheur. Quand il fallut revenir à Rome, elle mon- 
ta dans une berline à quatre places, en ordonnant au sculp- 
teur, d’un air impérieusement cruel, d'y retourner seul avec 
le phaéton. Pendant le chemin, Sarrasine résolut d’enlever 
la Zambinella. Il passa toute la journée occupé à former 
des plans plus extravagants les uns que les autres. À la nuit 
tombante, au moment où il sortit pour aller demander à 
quelques personnes où était situé le palais habité par sa mai- 
tresse, il rencontra l’un de ses camarades sur le seuil de la 
porte. — Mon cher, lui dit ce dernier, je suis chargé par 
notre ambassadeur de t’inviter à venir ce soir chez lui. Il 
donne un concert magnifique, et quand tu sauras que Zam- 
binella y sera... — Zambinella! s’écria Sarrasine en délire à 
ce nom, j'en suis fou! — Tu es comme tout le monde, lui 
répondit son camarade. — Mais si vous êtes mes amis, toi, 
Vien, Lauterbourg et Allegrain, vous me prêterez votre as- 
sistance pour un coup de main après la fête, demanda Sar- 
rasine. — Il n’y a pas de cardinal à tuer, pas de... — Non, 
non, dit Sarrasine, je ne vous demande rien que d’honnêtes 
gens ne puissent faire. En peu de temps le sculpteur dis- 
posa tout pour le succès de son entreprise. Il arriva l’un 
des derniers chez l'ambassadeur, mais il y vint dans une 
voiture de voyage attelée de chevaux vigoureux menés par 
l’un des plus entreprenants vefturini de Rome. Le palais 
de l'ambassadeur étant plein de monde, ce ne fut pas sans 
peine que le sculpteur, inconnu à tous les assistants, parvint 
au salon où dans ce moment Zambinella chantait. — C'est 
sans doute par égard pour les cardinaux, les évêques et les 
abbés qui sont ici, demanda Sarrasine, qu’elle est habillée 
en homme, qu'elle a une bourse derrière la tête, les che- 
veux crêpés et une épée au côté? — Elle! Qui elle? répondit 
le vieux seigneur auquel s’adressait Sarrasine. — La Zam- 
binella. — La Zambinella ? reprit le prince romain. Vous 
moquez-vous? D'où venez-vous? Est-il jamais monté de 


femme sur les théâtres de Rome ? Et ne savez-vous pas par 
quelles créatures les rôles de femme sont remplis dans les 
États du pape? C’est moi, monsieur, qui ai doté Zambinel- 
la de sa voix. J'ai tout payé à ce drôle-là, même son maître 
à chanter. Eh! bien, il a si peu de reconnaissance du ser- 
vice que je lui ai rendu, qu'il n’a jamais voulu remettre les 
pieds chez moi. Et cependant, s’il fait fortune, il me la devra 
tout entière. Le prince Chigi aurait pu parler, certes, long- 
temps, Sarrasine ne l’écoutait pas. Une affreuse vérité avait 
pénétré dans son âme. Il était frappé comme d’un coup de 
foudre. Il resta immobile, les yeux attachés sur le prétendu 
chanteur. Son regard flamboyant eut une sorte d'influence 
magnétique sur Zambinella, car le musico finit par détour- 
ner subitement la vue vers Sarrasine, et alors sa voix céleste 
s'altéra. Il trembla! Un murmure involontaire échappé à 
l'assemblée, qu’il tenait comme attachée à ses lèvres, ache- 
va de le troubler; il s’assit, et discontinua son air. Le cardi- 
nal Cicognara, qui avait épié du coin de l’œil la direction 
que prit Le regard de son protégé, aperçut alors le Français; 
il se pencha vers un de ses aides-de-camp ecclésiastiques, 
et parut demander le nom du sculpteur. Quand il eut ob- 
tenu la réponse qu’il désirait, il contempla fort attentive- 
ment l'artiste, et donna des ordres à un abbé, qui dispa- 
rut avec prestesse. Cependant Zambinella, s’étant remis, re- 
commença le morceau qu’il avait interrompu si capricieu- 
sement; mais il l’exécuta mal, et refusa, malgré toutes les 
instances qui lui furent faites, de chanter autre chose. Ce 
fut la première fois qu’il exerça cette tyrannie capricieuse 
qui, plus tard, ne le rendit pas moins célèbre que son ta- 
lent et son immense fortune, due, dit-on, non moins à sa 
voix qu’à sa beauté. — C’est une femme, dit Sarrasine en 
se croyant seul. Il y a là-dessous quelque intrigue secrète. 
Le cardinal Cicognara trompe le pape et toute la ville de 
Rome! Aussitôt le sculpteur sortit du salon, rassembla ses 
amis, et les embusqua dans la cour du palais. Quand Zambi- 


nella se fut assuré du départ de Sarrasine, il parut recouvrer 
quelque tranquillité. Vers minuit, après avoir erré dans les 
salons, en homme qui cherche un ennemi, le musico quitta 
l'assemblée. Au moment où il franchissait la porte du pa- 
lais, il fut adroitement saisi par des hommes qui le bâillon- 
nèrent avec un mouchoir et le mirent dans la voiture louée 
par Sarrasine. Glacé d'horreur, Zambinella resta dans un 
coin sans oser faire un mouvement. Il voyait devant lui la 
figure terrible de l'artiste qui gardait un silence de mort. Le 
trajet fut court. Zambinella, enlevé par Sarrasine, se trouva 
bientôt dans un atelier sombre et nu. Le chanteur, à moitié 
mort, demeura sur une chaise, sans oser regarder une sta- 
tue de femme, dans laquelle il reconnut ses traits. Il ne pro- 
féra pas une parole, mais ses dents claquaient. Il était transi 
de peur. Sarrasine se promenait à grands pas. Tout à coup 
il s'arrêta devant Zambinella. — Dis-moi la vérité, deman- 
da-t-il d’une voix sourde et altérée. Tu es une femme? Le 
cardinal Cicognara.. Zambinella tomba sur ses genoux, et 
ne répondit qu’en baissant la tête. — Ah! tu es une femme, 
s’écria l’artiste en délire; car même un... Il n’acheva pas. 
— Non, reprit-il, il n'aurait pas tant de bassesse. — Ah! ne 
me tuez pas, s’écria Zambinella fondant en larmes. Je n’ai 
consenti à vous tromper que pour plaire à mes camarades, 
qui voulaient rire. — Rire ! répondit le sculpteur d’une voix 
qui eut un éclat infernal. Rire, rire ! Tu as osé te jouer d’une 
passion d'homme, toi? —Oh! grâce! répliqua Zambinel- 
la. — Je devrais te faire mourir! cria Sarrasine en tirant son 
épée par un mouvement de violence. Mais, reprit-il avec un 
dédain froid, en fouillant ton être avec un poignard, y trou- 
verais-je un sentiment à éteindre, une vengeance à satis- 
faire ? Tu n’es rien. Homme ou femme, je te tuerais! mais. 
Sarrasine fit un geste de dégoût, qui l’obligea de détour- 
ner sa tête, et alors il regarda la statue. — Et c’est une illu- 
sion! s’écria-t-il. Puis se tournant vers Zambinella: — Un 
cœur de femme était pour moi un asile, une patrie. As- 


tu des sœurs qui te ressemblent? Non Eh! bien, meurs! 
Mais non, tu vivras. Te laisser la vie n'est-ce pas te vouer à 
quelque chose de pire que la mort ? Ce n’est ni mon sang ni 
mon existence que je regrette, mais l'avenir et ma fortune 
de cœur. Ta main débile a renversé mon bonheur. Quelle 
espérance puis-je te ravir pour toutes celles que tu as flé- 
tries ? Tu m'as ravalé jusqu'à toi. Aimer, être aimé! sont dé- 
sormais des mois vides de sens pour moi, comme pour toi. 
Sans cesse je penserai à cette femme imaginaire en voyant 
une femme réelle. Il montra la statue par un geste de déses- 
poir. — J'aurai toujours dans le souvenir une harpie céleste 
qui viendra enfoncer ses griffes dans tous mes sentiments 
d'homme, et qui signera toutes les autres femmes d’un ca- 
chet d’imperfection ! Monstre ! toi qui ne peux donner la vie 
à rien, tu m'as dépeuplé la terre de toutes ses femmes. Sar- 
rasine s’assit en face du chanteur épouvanté. Deux grosses 
larmes sortirent de ses yeux secs, roulèrent le long de ses 
joues mâles et tombèrent à terre : deux larmes de rage, deux 
larmes âcres et brülantes. — Plus d’amour! je suis mort à 
tout plaisir, à toutes les émotions humaines. À ces mots, il 
saisit un marteau et le lança sur la statue avec une force si 
extravagante qu'il la manqua. Il crut avoir détruit ce mo- 
nument de sa folie, et alors il reprit son épée et la bran- 
dit pour tuer le chanteur. Zambinella jeta des cris perçants. 
En ce moment trois hommes entrèrent, et soudain le sculp- 
teur tomba percé de trois coups de stylet. — De la part 
du cardinal Cicognara, dit l’un d’eux. — C’est un bienfait 
digne d’un chrétien, répondit le Français en expirant. Ces 
sombres émissaires apprirent à Zambinella l'inquiétude de 
son protecteur, qui attendait à la porte dans une voiture fer- 
mée, afin de pouvoir l'emmener aussitôt qu’il serait délivré. 

— Mais, me dit madame de Rochefide, quel rapport 
existe-t-il entre cette histoire et le petit vieillard que nous 
avons vu chez les Lanty ? 


— Madame, le cardinal Cicognara se rendit maître de la 
statue de Zambinella et la fit exécuter en marbre, elle est 
aujourd’hui dans le musée Albani. C’est là qu’en 1791 la fa- 
mille Lanty la retrouva, et pria Vien de la copier. Le portrait 
qui vous a montré Zambinella à vingt ans, un instant après 
l'avoir vu centenaire, a servi plus tard pour l’'Endymion de 
Girodet, vous avez pu en reconnaître Le type dans l’Adonis. 

— Mais ce ou cette Zambinella ? 

— Ne saurait être, madame, que le grand-oncle de Ma- 
rianina. Vous devez concevoir maintenant l'intérêt que ma- 
dame de Lanty peut avoir à cacher la source d’une fortune 
qui provient... 

— Assez! dit-elle en me faisant un geste impérieux. 

Nous restàmes pendant un moment plongés dans le plus 
profond silence. 

— Hé! bien ? lui dis-je. 

— Ah! s’écria-t-elle en se levant et se promenant à grands 
pas dans la chambre. Elle vint me regarder, et me dit d’une 
voix altérée : — Vous m'avez dégoûtée de la vie et des pas- 
sions pour longtemps. Au monstre près, tous les sentiments 
humains ne se dénouent-ils pas ainsi, par d’atroces décep- 
tions ? Mères, des enfants nous assassinent ou par leur mau- 
vaise conduite ou par leur froideur. Épouses, nous sommes 
trahies. Amantes, nous sommes délaissées, abandonnées. 
L'amitié! existe-t-elle ? Demain je me ferais dévote si je ne 
savais pouvoir rester comme un roc inaccessible au milieu 
des orages de la vie. Si l'avenir du chrétien est encore une 
illusion, au moins elle ne se détruit qu'après la mort. Lais- 
sez-moi seule. 

— Ah! lui dis-je, vous savez punir. 

— Aurais-je tort? 

— Oui, répondis-je avec une sorte de courage. En ache- 
vant cette histoire, assez connue en Italie, je puis vous don- 
ner une haute idée des progrès faits par la civilisation ac- 
tuelle. On n’y fait plus de ces malheureuses créatures. 


— Paris, dit-elle, est une terre bien hospitalière; il ac- 
cueille tout, et les fortunes honteuses, et les fortunes en- 
sanglantées. Le crime et l’infamie y ont droit d’asile, y ren- 
contrent des sympathies; la vertu seule y est sans autels. 
Oui, les âmes pures ont une patrie dans le ciel! Personne ne 
m'aura connue ! J'en suis fière. 

Et la marquise resta pensive. 


Paris, novembre 1830. 
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